哎呀，这可真是个有趣的问题，对吧？我们平常吃山竹，只知道它味道好，但真的很少有人会去想它是从哪儿来的，对吧？所以，山竹是长在树上的还是长在地上的？

首先，让我们来想想。从小到大，我们吃的山竹都是在地里挖出来的，和红薯、土豆似的，一颗一颗的。所以，按照我们的直观感觉，山竹当然是长在地上的，不是吗？

然而，如果你稍微仔细一点，就会发现事情并不是那么简单。在超市的水果区，你会看到山竹被整齐地码放在那里，一个个都是圆的，顶部还有个果蒂。这不就像是个小苹果吗？再加上，每次买山竹，卖水果的阿姨都会说：“这是树上刚摘的，新鲜得很！” 这不就更让人迷糊了吗？

好吧，让我们来揭晓答案。其实，山竹是长在树上的。对，你没听错，就是那个小小的、绿叶丛生的树。不过，和苹果树、香蕉树不一样，山竹树的个子比较矮，而且树冠比较密，所以一眼看去，山竹树和普通的灌木差不多。但这并不妨碍山竹在上面茁壮成长。

那么，为什么我们会觉得山竹是长在地上的呢？这大概要归功于我们小时候吃的那些“地上”的山竹了。其实，那些都是山竹的种植户们聪明地利用了山竹树的特性。他们会在山竹树成熟的时候，把成熟的果实从树上摘下来，然后埋在土里，利用土的温度来催熟山竹。这样一来，山竹的口感会更好，更容易保存。所以，我们在市场上买到的很多山竹，其实都是从土里“挖”出来的。

当然，这并不是说所有的山竹都是长在土里的。很多山竹还是直接在树上摘下来的，新鲜得很。所以，下次如果有人问你山竹是长在树上的还是长在地上的，你就可以自豪地告诉他：“哈哈，这个问题问得好！其实，山竹既长在树上，又可以说它是长在地上的，这完全取决于你怎么看啦！”

你看，答案就是这么简单，对吧？不过，生活就是这样，有时候答案就在眼前，只是我们没有看到而已。所以，下次看到山竹，不妨想一想，这个我们平时吃的水果，其实还真有点“双重身份”呢！